这世界上，没有任何一句话，能够让人生圆满，但如果能够早早懂得一些人生的道理，并在生活中加以运用，或许人生的路，会少一些艰辛，多一些从容。
故事很简单：
英国女孩凯蒂，自小被母亲寄予厚望，要嫁个好丈夫。成年后所有精力都用在了名利场，奈何造化弄人，几年过去，青春虚晃。小几岁的妹妹都要订婚了，她却依然待字闺中。
虚荣感，紧迫感，加上母亲的失望和嫌弃，凯蒂把自己匆匆嫁给并不爱的生物学家瓦尔特。
婚后与瓦尔特到中国香港，认识了风流政客唐生，与这个有妇之夫厮混的凯蒂以为是两情相悦。
直到瓦尔特让她和她的唐生做出选择，她才看清唐生的真实嘴脸。她愿意舍弃一切，唐生却不可能舍弃自己的大好前程和家庭。
被现实和瓦尔特逼着，前往内陆一个霍乱流行的地方。她知道瓦尔特在报复她，她也曾一度心灰意冷，可谁也想不到的是，恰恰是在这里，她获得了重生，而瓦尔特的死是对她最后的救赎……
对于稍微有点故事的人来说，这个故事一点也不复杂，但就在这样一个简短的故事中，毛姆用十句话揭示了人性。
我对你不抱幻想，我知道你愚笨轻浮，知道你头脑简单，但我还是爱你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪，可我爱你。我知道你就是个二流货色，但我爱你。
这是瓦尔特对凯蒂说的。
说这话的时候，瓦尔特已知没已凯蒂与唐生厮混，并做出了要和凯蒂去霍乱地区的决定。
这个时候的瓦尔特，看着沉着冷静，但已让凯蒂感到害怕。他不像别的男人会甜言蜜语，察言观色，讨女人欢心，很明显，不是因为他不够聪明。
在洞悉人心方面，他明显技高一筹，从这场对话来看，他对她的爱，是向下兼容的。
他的不动声色，只限于表面，他的内心早就风起云涌，大雨倾盆。他用他的方式深沉地爱着凯蒂，也同样用他的方式要去报复凯蒂。
魅力，除魅力以外一无是处的人，最后会渐渐变得让人烦，这是我的看法。而当你和一个虽不讨人喜欢而真诚的人交往会感到相当舒心。
这是凯蒂第一次和沃丁顿谈起唐生时，沃丁顿说的话。
人人都承认唐生有社交魅力，讨人喜欢。可人与人相处，不可能永远在社交场面，平凡的生活，才是人格魅力的试金石。
一切试图用手段表现真诚的人，总会有失手的一天，而真诚本身，才是王道。
一个人的心里究竟藏了什么，会看不起一个人，就因为这个人爱着自己？
这是在霍乱地区，周围的人对瓦尔特大加赞赏的时候，凯蒂对自己的反思。
她意识到，此前自己从未觉得丈夫的好，她不明白为什么会这样，所以有了以上的扪心自问。
人们总是对得不到的东西趋之若鹜，充满期待。却对唾手可得的东西视而不见，置若罔闻，所以才会错过太多美好。
人无法从劳作可愉悦中得到安宁，也无法在现实世界或修道院里得到安宁，只能在自己的灵魂中找到安宁。
这是凯蒂看到丈夫和修女们为救助病人，而忙碌，而有人牺牲时，下决心到修道院帮忙时，院主对凯蒂说的话。
此前的人生，凯蒂一直在追求个人的快乐，但那些快乐却那样虚无，似乎从未给她的生命注入过什么。看到修女们每天为众生忙碌，却快乐充实，她想要尝试，她想要试着像他们一样在劳作中，在贡献中寻找安宁。
修道院主一语道破，安宁只归属于内心，所以抵达内心，触及灵魂的安宁，才是真正的安宁。
美貌是上帝赐予的礼物，最罕有，最珍贵的礼物。如果我们幸运地拥有美丽，就应该心怀感激。如果我们没有，那么就应该感谢别人的美给我们带来的愉悦。
这也是修道院主对凯蒂说的。
王尔德说“美貌是天才的一种噶啊，比天才更直接，因为它无须证实‘。可遇不可求的美貌，应该被赞美，被珍视，被欣赏的。
人生太奇怪了。我就像一个一生都生活在鸭塘边的人，突然被带到了大海边。眼前的景象让我有点喘不过所，却又让我欢欣鼓舞。我不想死，我想活下去。
凯蒂重新认识了生活，重新理解了人生，她的思想有了重大的转变，她的生命重新焕发了勃勃生机。
人生如果是分阶段的，那么懂回头看的人，无疑会收获得更多。回望能够更好地看清自己所走的路，到底是狭隘的井底，还是海阔天空。往后该去拥抱什么样的人生，在回望的那一刻，似乎就能看到答案。
赢得人心的方法只有一种，那就是让自己变成值得别人爱的人。
这也是修道院院长对凯蒂说的。
这个时间的凯蒂，悉心照顾孤儿院的孩子们，得到了院长的嘉许。
比起不停地在人群中等待或寻找人来爱自己，远不及去努力发光发热，成为一团火，一束光，温暖自己的同时，也温暖和照亮了别人，这样，自然会成为值得别人爱的人，会赢得人心。
人性并不是非黑即白，它存在许多灰色地带，生活也并不是主人公大彻大悟、痛改前非的狗血剧，它有众多幽微曲折，反反复复。
没有人永远正确，世间本就许多荒唐。没有那么多人在意你的荒唐，所以那些在意你的，关心你的人，才是你最值得在意的。
是非对错，从来都没有标准答案，从不同的方向解读，就会有不同的答案。就像人生是道选择题，它一定不是单项的。
我们当中有些人从鸦片里寻找道，有些人从上帝那里寻找，有些人从威士忌里寻找。这一切都同属一个道，而道通向无。
每个人都在忙忙碌碌，用自己的方式寻找自己认为最重要的东西，这个东西看似各不相同，但其实最终却是殊途同归。
在车马喧嚣的都市，在幽远宁静的乡村，人们都奋力寻找的东西，是快乐？是幸福？还是别的什么？
那些她犯过的错误和遭受过的不幸也不是完全没有意义的——因为那将是一条通往安宁的路。
这是全书最后一句话，也给出了书中女主人公凯蒂苦苦寻求的答案。
她一直以来所努力寻求的，正是内心的安宁。
就像那句话一样——人生没有白走的路，每一步都算数。回望走过的所有崎岖与坎坷，才发现，正是那些当初让自己极度痛苦的坎坷之路，才把自己送到这条安宁的道路上来。
所以如果你的人生是一片坦途，请尽情享受。而如果你的人生充满崎岖坎坷，也请不要厌恶，努力地走完这一段，相信岁月总会有别的馈赠。
