沿着G314国道从新疆喀什出发，穿过塔什库尔干县，继续向南行驶120公里，连绵的雪山迎面而来时，红其拉甫气象导航站旧址就快到了。
这里位于雪山深处，很少有人涉足，3间破旧的砖块平房便围成一座院子。然而在60年前，这里是世界上海拔最高的人控气象导航站。1965年6月2日，红其拉甫气象导航站在海拔4100米的雪山上开辟出第一条空中航线。
60年后的今天，驻疆空军部队“红色基因巡礼”小分队沿着先辈足迹来到气象导航站旧址，探访这座帕米尔高原上的“精神航灯”。
播种
从地图上看，红其拉甫气象导航站偏僻而遥远，地处“生命禁区”。这里与北京直线距离超过3000公里，四周被雪山环绕，年平均气温零下3摄氏度，一年里有200天左右会刮起8级以上大风。
尽管被天然屏障阻挡，常年与世隔绝，不为人所知，但对于空中航线而言，红其拉甫气象导航站举足轻重。20世纪60年代，为融入世界政治舞台，增进与第三世界人民的团结友谊，我国决定开辟一条通往西亚、非洲、欧洲的空中国际航线，坐自己的飞机出访。托举这条航线的，正是红其拉甫气象导航站。
老兵丁海平是首批建站的18名官兵中目前仍然在世的。时隔多年，他依然清晰地记得接到命令的那一天。“1965年5月17日凌晨3点，部队接到命令，在最短的时间内用最快的速度，在帕米尔高原与喀喇昆仑交会处，建立一个气象导航站。”丁海平操着一口浓重的陕西话，苍老的嗓音中依旧是掩不住的骄傲，“得知自己被选为执行这个光荣使命时，我告诉自己，一定要完成任务！”
这是一项艰巨的任务。在60年前，想要在海拔4000米以上的雪域高原建起一座气象导航站堪称奇迹。当时，来自驻疆空军某部的18名官兵闻令而动，毅然西进边关，以帐篷为营，与风沙为伴，在戈壁滩上建起一片导航阵地。
“一顶帐篷挡风雪、三块石头支起锅”，是最初在导航阵地流传的一句话。气象导航站老兵陆志勇此次随巡礼分队一同前来，在他的指引下，分队官兵前往雪山深处，蜿蜒的盘山路还原出60年前建站时的模样。崎岖道路旁，一块写着“明铁盖”的路标孤零零立在路边，表示这里就是气象导航站的第一块导航阵地。
在塔吉克语中，“明铁盖”意为“千只羊”，然而陆志勇说，当年的导航阵地物资匮乏，条件艰苦，搭建起第一条航线时只有18名官兵。那时候，地形勘测兵为了给导航站选定最佳的建设位置，要背着罗盘皮尺，一步一步在高原上艰难跋涉，在地图上一一标注出地形特征。导航调配员则顶风冒雪架设导航机，开启导航灯，用最原始的方式编码，为飞行员在气候复杂天气多变的高原空域指引方向。
高原极端天气多，极易影响机器功率过低，地面上必须设置辅助导航标识。巨大的彩色方向标志和风口处熊熊燃烧的篝火，就是为飞行安全准备的辅助指引。陆志勇说，那时气象观测员常常裹紧已经冻硬的棉衣，用冻得发紫的双手握着测量仪器，放飞氢气球，再仔细记录下气温、湿度等关键数据。通信报务员则以最快的速度架设好通信设备，将数据编码后通过无线电传输，帮助飞行员提前了解航路天气状况，做好应对准备。
“国家把在帕米尔高原之巅建设气象导航站的重任交予我们这支部队，不仅是地理距离的考量，更是对我们顽强意志和坚定信念的信赖。”谈起在气象导航站的工作经历，老兵莫本贤动情地说。凭借“一定能完成任务”的决心，最初18名官兵仅用14天时间，就在这片“生命禁区”成功开辟出第一条航线，后来这条航线被誉为“空中丝绸之路”。
也是从那时起，红其拉甫气象导航站成了帕米尔高原上亮起的一盏“航灯”。气象站官兵们凭借精准的气象信息、专业的导航技术和高效完整的工作模式，截至撤编累计采集出15.05万余份气象资料，优质率达到100%，安全护航国际航班和专机2.46万多架次，在雪域之巅为中国气象导航事业埋下了一颗生生不息的“火种”。
接力
“在帕米尔高原没有公路的年代，前辈接一纸命令，组成勘察小分队，背着行李、干粮，扛着导航器材，挤上‘嘎斯’汽车，沿着塔克拉玛干大沙漠边缘向西北进发。他们在刺骨寒风中勘测地形、标记点位，装机接线、调试设备，每一次‘坚决完成任务’的坚守，都为后续导航任务的顺利完成奠定了坚实基础。”
探访导航站旧址，巡礼分队官兵、通信排长胡玉讲起当年那段历史，让现场很多人动容落泪。她来自气象导航站所在的空军某部，曾在该部组织的“红其拉甫传人的‘风雅颂’”军旅诗词朗诵会上拔得头筹。
为了了解早年气象导航站的历史，胡玉曾一遍遍翻看录像、查阅资料。在她看来，官兵们代代接续建设导航站的故事，不仅是停留在纸面上的符号，更是传承在一茬茬官兵身上的信念和使命。
在导航站历史上的诸多故事中，老兵高华瑜的事迹让胡玉印象深刻。他曾任红其拉甫气象导航站副教导员，在红其拉甫战斗了15年，还获得了“全国边陲优秀儿女”金质奖章。因为长期在高原工作，高华瑜患上了严重的关节炎、胃病和肝腹水，最终因肝癌病逝，年仅38岁。
但对于导航站官兵来说，风雪和病痛都无法阻挡他们前进的步伐。建站以来，红其拉甫气象导航站先后26次受到党和国家领导人的嘉勉和慰问，荣立集体二等功两次。1990年7月7日，该站被中央军委授予“模范气象导航站” 荣誉称号，成为人民空军成立以来第7个获此殊荣的英雄集体。
今年6月2日，导航站建站60周年当天，陆志勇作为老兵代表，来到了现部队参观导航台的建设。60年过去，从导航站到导航台，新时代的气象导航装备和技术已发生翻天覆地的变化。站在更新迭代的设备前，新一代导航台官兵接过前辈手中的接力棒，成为这片雪域高原的护航者。
“陆老，这是我们现在的主战装备。”设备方舱里，某导航台台长刘字垒笔直地站在智能化导航设备前，为陆志勇介绍最新的装备。他手指轻轻触碰按键，设备便灵敏地发出“01”的告警声。
“当年机器的‘高原病’，让前辈们在零下近40摄氏度的严寒环境中连夜维修，甚至要用体温焐热器件来排除故障。如今，智能化的告警系统，给大多数故障都赋予了‘数字代码’。”刘字垒一边演示，一边解释说，“每一个数据对应哪个元器件、该拧第几颗螺丝，系统早把检修手册嵌进芯片里了，大大提升了维护保养效率。”
触摸着设备外壳全新的散热格栅，陆志勇感慨万千。在他的记忆里，在低温里加速装备启动，还需要给机器裹棉被、生火炉。遇到大雪风扇设备停转时，大伙儿需要轮流手摇发电机，常常到最后胳膊都抬不起来。
而60年后的今天，气象导航装备已实现了从“体温传热”到“电子感知”的巨大跨越。过去笨重的装备变得便携了，体积和重量大幅缩减，曾经需要十几人才能抬动的设备，如今3人就能轻松携带部署。
依托卫星信号，导航站打破了地理限制，已拥有了异地部署能力，即便地处低海拔区域，也能远程为高原空域的飞机导航。机动化水平持续大幅提升，机动导航车可以快速抵达指定区域“补盲”，确保导航任务无死角。昔日肩扛手抬、纸笔记录的气象观测，如今也被一体化智能设备革新，只需一键轻点，温湿度、气压、风速等数据就能实现自动采集上传。
官兵们用被褥和棉衣点燃篝火，连接成导航线作为备份手段的时期已经过去，只有“坚决完成任务”的信念生生不息。在满是现代化设备的导航站里，年轻的气象导航官兵用行动告诉前辈们，“你们再也不用脱下御寒的棉衣为飞机导航，算力和芯片推动着技术迭代，祖国的航空事业正在不断前行。”
传承
在这支英雄部队，红其拉甫气象导航站的精神传承，同样影响着该部其他专业的每一名官兵。探访之路上，一场对话讨论在雪域云端展开，来自不同单位的官兵讲述着各自对使命精神的理解。
“站好每一班岗，全神贯注完成好每一次值守任务，就是对使命最好的践行。”该部警卫分队下士张元深有感触地说。他谈起过去的一次深夜巡逻，听到营区角落有异常声响，立即提高警惕、仔细排查，发现是设备老化导致漏电。因为处置得当，设备被及时修复，避免了一场安全事故。
该部通信连政治指导员张少玮则分享起去年跨区域通信演练的经历。当时，他带队千里机动至大漠腹地构建通信链路。在陌生地域里，张少玮所在连队的设备突遇故障。他立刻带领战士们重新选址、确定阵地，争分夺秒抢修设备，终于在规定时间内完成链路构建，保障了指挥畅通。
军史长廊红色讲解员、中士陈超为前辈们讲述起新时代部队转型跨越和官兵奋斗强军的先进事迹。牵头多支部队展开实战化训练、探索多兵种协同指挥新模式的故事让在场所有人热血沸腾。“无论是大漠戈壁的演习演练，还是雪域高原的异地驻训，无论环境多恶劣、任务多艰巨，我们始终以过硬素质完成上级赋予的各项任务。”陈超坚定地说。
寻访了解“红其拉甫精神”，解码精神内涵是此次巡礼分队官兵的目标之一。在寻找气象导航站旧址之余，他们走进边防连荣誉室、守边护边爱国教育馆和出入境边防检查站等单位，挖掘红其拉甫红色精神，记录下红其拉甫精神的接续传承。
红其拉甫边防连曾获“卫国戍边模范连”荣誉。一年深冬，连队例行执行巡逻任务，突遇暴风雪，能见度不足5米，战士们拉着安全绳在齐腰深的积雪中坚持完成了巡逻任务，用实际行动捍卫了连队荣誉。
红其拉甫出入境边防检查站也曾经历同样的危险时刻。一次罕见的暴风雪突然降临，严重影响通关秩序。为了确保旅客能够顺利出入境，边检员们顶风冒雪在零下30摄氏度的严寒中，逐一核验出入境人员信息，帮助旅客搬运行李、疏导车辆。因为气温过低，不少人的睫毛上都结满了冰霜，却仍坚守岗位，最终以“零差错、零延误”守护了国门尊严。
如今，在红其拉甫边防连史馆，“卫国戍边模范连”等12项国家级荣誉锦旗静静悬挂，每一面锦旗的背后都是一段高原官兵守护边疆的感人故事。红其拉甫出入境边防检查站的荣誉室内，“全国民族团结进步模范集体”“国门卫士标兵单位 ”等37项省部级以上荣誉，陈列在展柜中熠熠生辉。
面对诸多荣誉，一代又一代官兵沿着先辈足迹迎难而上、顶风前行，深深扎根在红其拉甫这片边疆热土。新时代的导航兵已经开始操作着智能化装备系统，用科技赋能守护边疆空域。每年新兵入伍，边防连的新战士入营，都会庄重地为界碑描红。他们在接过钢枪的同时，也一同接过了“国门卫士”的接力棒。
在这座风雪边关，一茬茬红其拉甫传人用青春和热血续写着献身边疆的故事。雪域高原上，驻守边关的使命精神，是这里永不熄灭的“精神航灯”。
中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 周叶青 李南辛来源：中国青年报
2025年06月05日 06版
来源：中国青年报
