五月的阳光下,昆明滇池,蓝花楹织就漫天烟紫,滇池水散作粼粼金箔,大观楼静立池畔,飞檐斗拱间悬挂着那副蜚声中外的“天下第一长联”:
五百里滇池奔来眼底。披襟岸帻,喜茫茫空阔无边。看东骧神骏,西翥灵仪,北走蜿蜒,南翔缟素。高人韵士,何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲,梳裹就风鬟雾鬓;更苹天苇地,点缀些翠羽丹霞。莫孤负四围香稻,万顷晴沙,九夏芙蓉,三春杨柳。
数千年往事注到心头。把酒凌虚,叹滚滚英雄谁在!想汉习楼船,唐标铁柱,宋挥玉斧,元跨革囊。伟烈丰功,费尽移山心力。尽珠帘画栋,卷不及暮雨朝云;便断碣残碑,都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟,半江渔火,两行秋雁,一枕清霜。
这副由清代孙髯翁所作的180字长联,历经二百余年风雨,仍在叩问自然与历史的交织、功名与超脱的平衡。《楹联中国行》栏目记者特邀云南省诗词学会会长、云南民族大学文学院硕士生导师赵嘉鸿博士,带我们探寻长联的文学宇宙与精神内核。
山河为诗,历史成卷
“上联起句以‘五百里滇池奔来眼底’破题,寥寥数语,瞬间将读者带入辽阔壮丽的滇池之境,仿佛看到浩渺烟波扑面而来。”大观楼前,赵嘉鸿赞叹,“‘奔’字用得极为精妙,化静为动,冲击视野,澎湃心潮。”
昆明滇池之畔,大观楼巍然屹立。
视角随联句流转,赵嘉鸿指向滇池周边的山峦:“作者以滇池为轴心,环顾四方,东边金马山如骏马奔腾,西边碧鸡山似凤凰展翅,北边蛇山蜿蜒起伏,南边鹤山洁白如练。滇池山水被赋予灵性,动静间尽显天地大美。”
从蟹屿螺洲梳裹风鬟雾鬓的柔美,到苹天苇地点缀翠羽丹霞的绚烂,上联以蒙太奇手法切换视角,四季风物次第展开:夏荷春柳、香稻晴沙,最终以“莫孤负”收束,既酣然沉醉,亦是爱惜叹赏。“孙髯翁以诗人之眼观物,将滇池写成了一首抒情长诗。”赵嘉鸿感叹。
赵嘉鸿向记者解联。
下联笔锋陡转,“数千年往事注到心头”,历史洪流倾泻而出。把酒凌虚,思绪穿越千年,那些曾因这片土地叱咤风云的英雄豪杰历历在目:汉武帝为打通西南夷,在长安开凿昆明池,操练水军;唐中宗时,御史唐九征平定吐蕃之乱,立铁柱以纪功;宋太祖挥玉斧指点地图,以大渡河为界,交睦云南;元世祖大军跨革囊渡过金沙江,平定西南。可时光流逝,曾经的金戈铁马、殿阁楼台,如今只在暮雨朝云、苍烟落照中萧瑟,消失在历史的尘埃中。
“费尽移山心力的伟烈丰功,只剩下疏钟渔火、秋雁清霜,这既是对英雄叙事的反思,也是对历史兴亡的喟叹和领悟。”赵嘉鸿进一步分析,“历经无边风月和历史盛衰,最终以‘一枕清霜’的旷怀收束,体现了作者既悲悯于时间无情,又超脱于功名得失。长联的悲剧意识与豁达哲思,在此达成微妙平衡。”
破古立新,独步联林
清康熙二十九年(公元1690年),时任云南巡抚王继文主持兴建大观楼。楼高三层,飞檐翘角,与西山、滇池构成昆明“三绝”之景。然而真正让大观楼名垂青史的,并非其建筑之精妙,而是孙髯翁这副180字的长联。
“大观楼长联在字数上并非史上最长,但为何一直被誉为‘天下第一长联’?”记者不禁追问。
“联的境界绝非以长短论高下。”赵嘉鸿向记者解释,“这副长联,上联如青绿山水卷轴,下联似泼墨历史长卷,其对仗之工整、联律之严谨、意境之深远、气魄之宏大,毛泽东赞其‘从古未有,别创一格’。”
赵嘉鸿阐释长联的精妙之处。
首先,从形式上看,这副长联采用中国对联传统格式,上下联平仄协调,对仗工致。全联总体上符合“马蹄韵”的特点,富有韵律感,读起来朗朗上口,具有非常强的艺术感染力。同时,它突破了五至十一言的联律传统,集长联之大成,是长联的光辉典范。
其次,从写作技巧来看,作者骈散并用,长短相间,虚实结合,气贯神流,融写景、抒情、叙事、史论和哲思于一炉。上联的“东骧、西翥、北走、南翔”按方位展开,下联的“汉习、唐标、宋挥、元跨”以朝代排句,富有节奏感。作者在领格字的妙用上也是一骑绝尘,上联一字领有“喜、看、趁、更”,二字领有“何妨”,三字领有“梳裹就、点缀些、莫孤负”;下联一字领有“叹、想、尽、便”,二字领有“费尽”,三字领有“卷不及、都付与、只赢得”,如丝线串珠般将词句串联,形成疏密有致的节奏变化。
云南省博物馆里的一幅壁画,展现了西南边陲大地的辉煌历史。
“若单论字数,更长的联确有不少。”赵嘉鸿介绍,比如潘炳烈的《武昌黄鹤楼联》350字,张之洞的《屈原庙湘妃祠联》408字,钟耘舫的《拟题江津县临江城楼联》更是达到了惊人的1612字。不过,联虽长,但以艺术功力和境界论,均远不及孙联。
谈到兴起,赵嘉鸿不禁再次感慨:“长联之难不难于长,不难于摹景状物,而难于气脉贯注,境界浑融。孙髯翁的这副绝世长联,情景交融、意境深远、声律和谐、大气磅礴,完全可以当成一篇美文去吟咏背诵。”
布衣傲骨,笔铸春秋
“大观楼长联问世以来,人们从不吝惜对它的赞美,那么,该联的作者孙髯翁是何许人?这副联又想传达怎样的精神内核呢?”记者再次提问。
“长联背后,是孙髯翁颇富传奇色彩的人生。”赵嘉鸿缓缓讲述起作者生平:
孙髯,字颐庵,号髯翁,清朝康乾年间的名士。他一生坎坷清苦,所作诗文,辑为《永言堂诗集》和《金沙诗草》,今已散佚不存,此外还有水利专著《盘龙江水利图说》传世。
大观楼一侧的孙髯翁雕像。
孙髯翁幼负奇才,博闻强识,熟读经史,写的古诗文极好,可说是年少成名。早年参加科考时,看到进场时将士子脱衣搜身,愤然曰:“是以盗贼待士也,吾不愿受辱!”从此不问科举。他尤为喜欢梅花,曾自制一印章,刻有“万树梅花一布衣”,表明了自己不慕名利、不陷世俗的人生志向。
孙髯翁虽终身未仕,却有着一份忧国忧民的家国情怀。贯穿昆明古城的盘龙江,曾因水患严重危害百姓的生产生活,他溯江而上,“穷岁月之跋涉,极耳目之勤搜”,经过长年实地考察、走访研究,最终完成水利著作《盘龙江水利图说》,虽然当时被置之高阁,却在后世被评价为“言之最详,筹之最当”,成为治理盘龙江宝贵的实证材料。
纵观髯翁的一生,虽不似李白、杜甫等大诗人,以诗闻名天下,却以大观楼长联被后世铭记;虽没有像范仲淹、王安石等人入仕行政,却亲力亲为以图根治水患,为百姓求一方平安。
“孙髯翁是鲜活的,他对功名淡泊,却热爱生命、热爱生活。”赵嘉鸿评价说,孙髯翁将其生命境界融入长联,实现了哲学意义上的“以有限观照无限”——英雄的丰功伟业、朝代的盛衰兴亡,与浩瀚的宇宙、亘古的山河相比,是短暂而渺小的;而灿烂的文明和优秀的文化,却终将融入这天地,彰显其永恒的意义和价值。
五月的昆明,蓝花楹正盛放。
今日大观楼,已成为昆明文化地标,每年蓝花楹盛开时,“长联诵读会”等活动便在这里举行。青年学子楼前吟诵,滇池的风掠过杨柳,仿佛听见髯翁隔空轻嘱:孩子们,“莫孤负”眼前风景,去赢得心底的一份澄明吧!
【记者手记】人生是一片广袤旷野
陈永刚
伟大旅行家徐霞客人生最后一次远行,踏足的就是云南这片热土。这位少年起就立志“朝碧海而暮苍梧”的“游圣”,达人所未达,探人所未知,赏胜景、攀奇峰、寻极地、溯江源……真正做到了不困于他人界定的标准,按照自己喜欢的方式度过一生。
无独有偶,大观楼长联的作者孙髯翁,也是这样一位奇人。史料记载,髯翁先生出行必与书籍相伴,行文常借酒力成章。虽是官宦之后,却无意仕途,一生只爱诗酒与梅花,还花费了不少时间在水利上。在那个要求读书人必须“修身、齐家、治国、平天下”的时代,活成了一位大大的异类。晚年,髯翁投靠女儿女婿,寓居小城弥勒,以私塾教学为生,最爱的是在一群孩童簇拥下,到村中小河摸鱼下酒;闲暇之余,则与三五好友相约饮酒赋诗,一吐胸中块垒豪情……
孙髯翁曾写过一副自挽联:“这回来得忙,名心利心,毕竟糊涂到底;此番去甚好,诗债酒债,何曾亏负着谁!”这样的一个人,惊鸿掠影,潇洒一生,功名利禄与他无缘,但你能说他的人生是失败的吗?
我们来到世上,在种种的规训中长大。但是,人生是旷野不是轨道,成功从来没有标准模板。愿我们都能听清内心的声音,去发现自己真正喜欢什么,热爱什么,应该追求什么。然后,努力用自己喜欢的方式度过一生。
点评嘉宾:赵嘉鸿
云南省诗词学会会长,云南传统文化研究会副会长,中华诗词学会少数民族工委副主任、高校工委委员,云南民族大学文学院硕士生导师。参与编撰《文学概论新编》《大学写作学教程》《大学语文》《三迤风雅》《滇联三百副》等出版物。
中国楹联学会 湖南省委宣传部指导
湖南日报·新湖南客户端出品
总策划/夏似飞
统筹/文凤雏 赵雨杉
执行/陈永刚 朱玉文 王华玉 朱晓华
撰文/詹娉俏 刘乐 陈永刚
摄影摄像/辜鹏博
视频出镜/詹娉俏
剪辑/戴钺
设计/陈青青