泛黄的武川县光荣院档案册上，一行简单的记录承载着岁月的重量：“李常有，残疾退役军人，1988年5月入院，2003年9月27日病故。”当记者翻开这页被时光尘封的档案，一段关于忠诚与坚韧的往事，透过亲人的追忆和战友的零星讲述，逐渐清晰地浮现在眼前。
初夏的武川县三岔口村，阳光洒在静谧的院落。在李常有的侄子李润狗家中，记者聆听他对二爷爷的深情追忆。
“我二爷爷李常有，1917年出生在三岔口村。”李润狗的声音满是对往事的敬意。通过他的叙述，时间仿佛回到了1940年那个山河破碎的寒冬：日寇铁蹄肆虐乡里，暴行罄竹难书。“那年，二爷爷亲眼看见日本兵把一个才十几岁的娃娃残忍杀害了！那场景，像烧红的烙铁，生生烙在二爷爷心上。”正是这切肤之痛与满腔悲愤，让青年李常有毅然决然地参加了大青山抗日游击队，从此将个人命运与民族存亡紧密相连。
“二爷爷干的是把脑袋别在裤腰带上的工作！”李润狗说，李常有在深入敌后开展地下工作期间，遭到了日寇的疯狂追杀。为躲避搜捕，他在乡亲们的帮助下躲藏在地窖中，度过了近两年暗无天日的时光。即便如此，日寇的报复仍未停止，他的家人遭受残酷迫害，被迫离开世代居住的三岔口村，迁至上秃亥乡苏计村。
抗战胜利后，带着一身硝烟与伤病，李常有婉拒了组织的额外照顾，默默回到魂牵梦萦的故土三岔口村，在阡陌之间躬耕一生，直至2003年以86岁高龄安然辞世，他终身未娶，无儿无女。
在武川县光荣院里，记者寻访到了与李常有同年入院的92岁退役老兵杨志生。提起故人，老人脱口而出：“李常有，常有理！”岁月沧桑掩不住那份熟稔的暖意，“他待人随和，大伙都喜欢他！”简单的话语，勾勒出了英雄最朴实的底色。
青山处处是丰碑。李常有的名字，连同战友口中那声亲切的“常有理”，永远镌刻在了故乡大地上。他将最深沉的爱与忠诚，毫无保留地献给了为之奋斗的土地。他和战友们一样，把个人的荣辱得失汇入民族存续的洪流，化作大青山下一座座用信念铸就、平凡而伟大的丰碑，永远激励着后人砥砺前行。
丨来源：青橙融媒（实习记者 贾思敏）
丨编辑：于惠敏
丨校读：张英
丨审核：韩舒杨
